
貴州孔學堂和貴州教育出版社一起策劃出版《不事雕琢:董克俊木刻插圖作品集》,找了董克俊先生的老朋友、著名書法家戴明賢先生寫序,又找董克俊先生的學生、著名版畫家曹瓊德先生寫懷念文章。擔任本書整體設計的藝術家周子鴻覺得光靠平面加立體設計還是無法完全表達自己對董克俊大師的敬意,于是自報奮勇要求寫一篇“補記”放在全書最后。周之江當然也寫了“后記”,邊講緣起邊感恩。
我認真讀了書中每一篇文字,展覽開幕那天也在現場聽了戴明賢、曹瓊德、周子鴻幾位分享各自對董克俊生平與藝術的見解。他們太熟悉董克俊了,展覽現場他們談藝談得少,談人談得多。人人都真誠地認為董克俊既有天賦,又極勤奮,經歷傳奇,命運神奇,愛心滿滿,生氣勃勃,是一位值得后人永遠銘記的藝術家。我因此更清楚藝術家的傳世固然要靠其藝術作品,但最終還是要靠其人格力量。人格是舟,作品是舟中之客。若人格不足以載浮載沉,乘風破浪,則其作品鮮能屹立船頭,行之久遠。我們敬仰的一些藝術家,當他們的身影漸行漸遠,留存在我們眼中心底的,絕非僅僅其所謂“作品”,更有其鮮明活潑、大氣淋漓的生命力。其字其畫、其藝其術不過是生命力的顯現與證明而已。

戴明賢先生在展覽開幕式上講述他眼中的董克俊。
戴明賢先生給《不事雕琢》一書寫的那篇《生氣勃勃的董克俊》,真是寫得好。后來才知他不僅是著名書法家,還寫小說寫散文編劇本。貴州多奇人,最難得者是奇人之間能互相欣賞對方的奇妙。
戴老師說,董克俊是重慶人,隨父母先后遷居成都、貴陽,很早就患肺結核,長期住院,切除了一葉肺:
“我曾問過他病中的感覺,他說:“飄浮。整天像是在真空艙里,腳是虛的,踩不實。”那個時代,肺結核是首位的不治之癥,我兩個姐姐都死于此癥。與克俊同時住院的病友,只他一個幸存者。他不僅幸存,而且活了生氣勃勃的五十多年。”
戴老師說他對董克俊的人和藝,最突出的印象就是“生氣勃勃”四字:“他似乎要加倍彌補少年時代的缺失,對什么都興致盎然。單位分了宿舍,他設計室內裝置,不斷折騰,改這變那,大動干戈,在墻上挖個假壁爐;出國回來,帶了雙旱冰鞋,在大院里嘩嘩嘩地碾來碾去……。”
他說他很喜歡董克俊1980年代初的一幅版畫《醉歸》:一個披搟氈的老山民,在場壩上喝足了大碗酒回家,肩挎酒葫蘆,長繩牽小豬,醉醺醺的,一臉心滿意足。“我在烏蒙山中生活多年,這樣小景再熟悉親切不過。”戴老師說,“《雪峰寓言(續編)》插圖是克俊的巔峰之作。寓言的夸張、尖刻和奇趣,令克俊的想象力和原創力得以充分發揮,刻出了一派匪夷所思的頑皮相。”

董克俊版畫《醉歸》。
而在學生輩曹瓊德眼里,董老師永遠天真可愛,常懷一顆赤子之心。“董老師一生喜愛動物,各種動物常常成為他的創作題材。”曹瓊德說,“早在創作《雪峰寓言(續編)》插圖之前,董老師就已經創作出了《草青青》《親密的一團》《山歌》《笛聲》《三頭牛》等與動物有關的插圖作品。”

董克俊的學生曹瓊德在開幕式上講述他老師的故事。
我特別喜歡曹老師講述的那個“創作用狗”的故事:
1986年,貴陽畫院幾位畫家前往貴州黔東南地區采風,青年畫家顏冰從村民手中購買了一只下司犬。那下司犬是貴州獨有品種,長相呆萌可愛,與孩童一起時非常溫順,但在野外又是兇猛的獵狗。顏冰是董克俊得意弟子,深知老師何等喜歡動物,若自己收養一只下司犬之事讓老師知道,這寶貝狗就說不準是誰家的了。顏冰于是反復叮囑同行的同事,誰也不能將他買狗的事情告訴董老師。
結果,董老師很快就得到了“線報”:
第二天一早,董老師來到顏冰家,說:“聽說你買了一只狗,讓我看一下嘛。”誰知小狗一見到董老師就繞著腳在旁邊轉圈打滾,親熱異常,見此情形,顏冰只能將這只狗送給了董老師。董老師為這只狗取名“得兒”。
80 年代末,城市里突然興起一股打狗的熱潮。曹老師接著寫道,“各街道派出所的民警到各家各戶搜尋狗。好在分管貴陽市文聯大院的派出所所長是一個文藝青年,早年就喜歡董老師的作品,親自給他的下屬下達指令:這只狗是大畫家養的寫生創作用狗,任何人不準碰。”
“后來呢?”那天開幕式上我問曹老師,“那只"創作用狗"后來怎么樣了?”
“丟了。”曹老師說,“誰也不知道去了哪里。”

《不事雕琢》一書的設計者周子鴻先生(右)。
周子鴻在設計董克俊木刻插圖集時,傾注了自己幾十年積累的對董克俊先生的敬仰之情。按周之江的說法,周子鴻為了和雅昌公司溝通印制材料,都自費跑了兩趟深圳。為了驗證書口刷黑的效果,他自制了一本相同材料的書,然后手工上墨,涂涂抹抹,直到滿意為止。用來做封面版畫刻板的木材不好找,試來試去,總是容易開裂,最后才在福建找到了合適的木板。
周子鴻說,他當初知道董克俊是因為上中學時看過一部電視紀錄片《刻刀下的黑與白》,從此立志要學版畫,最后大學里學的卻是設計。他說他要借設計這本書,向自己的藝術夢致敬。
周子鴻說的那個電視片,拍攝者是唐亞平。后來唐亞平的先生,正是董克俊的學生曹瓊德。
我是先讀的《不事雕琢》這本書,然后在開幕式現場一一拜見為這本書和這個展傾情相助的諸位藝術家。這是一個成就展,也是一個追憶展,更是一個藝術生命力的傳遞展。2025年,是董克俊雪峰寓言插圖創作45周年。今天下午我忽然想知道:1980年,董克俊用三個月時間為雪峰寓言趕制一百幅木刻插圖的時候,他多大?我們今天提到的他的朋友、弟子、晚輩又多大?我求助于周之江,很快結果來了:
1980年,董克俊43歲,戴明賢45歲,曹瓊德25歲,唐亞平18歲,董重(董克俊之子)11歲,周子鴻10歲,周之江6歲。
45年之后,年齡相差甚大的這些人,感動于、受惠于一種偉大的人格和充沛的生命力,因《不事雕琢:董克俊木刻插圖藝術展》而聚集一堂。這是1980年時他們任誰都不會想到的。

開幕式上,董克俊夫人向孔學堂贈木刻插圖一幅。
關鍵詞: