玩家期待通過“快餐游戲”把握碎片時間，但是控制了開頭，卻控制不了結尾，呈現出物對人的反控制。
近日，網絡世界的“瓜田”似乎分外熱鬧，網友們除了忙著“吃瓜”，更是忙著“造瓜”。這場“造瓜”熱潮源于一款名為“合成大西瓜”的網頁小游戲。
1月22日，該游戲正式發布，僅兩天時間，便迎來熱度巔峰。截至29日0時，“合成大西瓜”玩家突破4000萬，微博話題閱讀量達13億次，在1月眾多熱議話題中占據一席之地，連游戲服務器都在擁擠的人群中一度被玩崩。
“誰能想到，我竟然起早貪黑地玩游戲?”“合成大西瓜”描繪了一部24小時的在線圖鑒。奔赴白日的閑暇，海綿里擠出一個西瓜，“上班偷偷來個瓜，下班我還是離不開瓜。”魂穿黑夜的屋脊，等待瓜的安眠曲，“有的人熬夜打投做數據，有的人4點不睡合成大西瓜，他們都有光明的未來。”顯然，這個似乎平平無奇的小游戲卻讓無數玩家上頭到根本停不下來。
隨著該游戲的廣為流傳，甚至還圍繞它衍生出了“合成大西瓜表情包大賽”“合成大西瓜中悟出的人生哲理”等話題，以及其他玩梗創作，大家在瓜的世界里耕耘、澆灌、樂此不疲。
沉迷流連、難以自拔的背后，“合成大西瓜”的魔力到底是什么?也許可以考察它所屬的更大集合序列。
當你在網上沖浪，只是因為在人群中多看了它一眼，點一個鏈接，進入“合成大西瓜”的游戲世界，好奇地戳了一下屏幕，小型水果彈了出來，再戳，兩個小水果合并了，于是，很快掌握水果合成法則的你，成為了一名“瓜農”，為合成最大項大西瓜而奮斗。無疑，這是大多數人的游戲初體驗。
但是漸漸地，如一些玩家所說，“怎么這游戲好像有些似曾相識?”事實上，大家并非好像在哪見過，而是“快餐游戲”觸發了記憶的神經。“快餐游戲”指的是如快餐一般，輕度制作，簡單、重復、易上手的一類游戲，“合成大西瓜”“2048”“跳一跳”等游戲均屬于“快餐游戲”之列，并如潮汐般不斷涌現在大眾視野，風靡一時，我們也可能不止一次地對各種“快餐游戲”上頭。
“快餐游戲”拼接起流動的碎片時間，將快節奏生活的時光間隙填補為疏壓地帶。碎片化的時間散落在生命歷程中，當我們意識到碎片化時間的存在，試圖與被解構的自我對抗，什么能成為拼接的媒介，則顯得尤為重要。這時，“快餐游戲”出現在我們的視線，成為一種具有拼接功能且風險較小的選擇，無論是下意識還是潛意識，我們都難免試圖用其修補時間，修補自我。不用再投入更多的成本，就能抓住這個選擇，在成本與收益的內在權衡中，結果顯而易見。有玩家就表示，“忙了一天，等地鐵的幾分鐘，玩一玩這些小游戲，我覺得既不耽誤時間，又放松了自己。”
然而，主觀的解壓是否真的能發揮解壓作用，這一點卻是有待商榷的。一部分玩家很難精準地控制“快餐游戲”的時間，“一晚上啥也沒干，就合成了大西瓜。”回顧對“快餐游戲”的玩耍初衷，他們收獲的結果往往事與愿違。這些玩家期待通過“快餐游戲”把握時間，滿足自我管理需求，在娛樂與解壓中找尋平衡點，但是控制了開頭，卻控制不了結尾，呈現出物對人的反控制。當距離合成大西瓜只有一步之遙卻無法逾越時，有玩家嘆到，“我們之間的距離好像忽遠又忽近”，于是不甘心地又選擇重新開始。花更多的時間，造無數徒增疲憊的瓜。
此外，社交媒體是“快餐游戲”的重要推手。在社交媒體的連接推送中，人們的分享欲、獵奇心、競爭感被不斷激發。于是，我們看到朋友圈、微博中隨處可見“快餐游戲”的入口，很快好奇地吃下了這顆“安利”，又靈活地一鍵“安利”給了他人。當與自己相關的人際網絡乃至更大的社交網絡都在使用某款“快餐游戲”時，社會比較又會在游戲中悄然而生，促使玩家不斷使用，不斷刷新記錄，強化使用粘性。
在“快餐游戲”背景下，反觀“合成大西瓜”爆紅，也就不再是一個特殊事件。就算“合成大西瓜”借著娛樂圈的“吃瓜”之風，產生聯想疊加效應，順勢而上，但其所攜帶的“快餐游戲”本質卻并未改變，而這種本質才是這款游戲從生成、使用到引發熱議，需要被關注的重點。
“快餐游戲”為玩家提供了排解情緒的途徑，但它所帶來的狂歡，并非快樂而已，背后也藏著令無數青年迷失的陷阱，藏著對游戲市場精品創作的驅逐，藏著突如其來的喧囂與沉寂。面對“快餐游戲”及其引發的文化現象，有節制地“造瓜”，造有意義的“瓜”，瓜香四溢實則更應被期待和呼吁。
